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Chaque nouvelle création de la compagnie trois-six-trente prend 
sa source dans la précédente. Le travail entamé en 2006 avec les 
marionnettes hyperréalistes est en questionnement permanent, il doit 
se réinventer à chaque spectacle. 

Après Le rêve d’Anna d’Eddy Pallaro créé en 2014, je souhaite suivre 
la piste d’un « réalisme fantastique » en sortant nos personnages d’une 
forme de quotidienneté. Je veux également transformer la relation 
acteur/marionnette en les considérant, cette fois, comme une seule 
population de personnages sur le plateau, les premiers n’étant pas 
seulement au service des seconds.

Ce désir de transformation et de fantastique s’est amplifié avec la 
rencontre esthétique du peintre flamand Mickaël Borremans (ses 
tableaux illustrent ces pages). Peintre réaliste, doué d’une technique 
brillante, il peint des sujets sortis d’un monde absurde, hautement 
poétique, très ancré dans le réel et à la fois totalement fantastique. 
Un détail, un décor, un cadre, une couleur sur la peau, il déplace le 
monde en ouvrant des espaces à la fois familiers et étranges, toujours 
très théâtraux. Après Ron Mueck en 2005 qui a ouvert la voie à nos 
marionnettes hyperréalistes, Borremans est certainement un artiste 
important pour la suite de notre travail.

J’ai cherché pendant de longs mois le texte qui  donnerait l’élan à ce 
renouvellement, c’est finalement par le détour du cinéma des frères 
Quay que j’ai découvert L’Institut Benjamenta de Robert Walser.

Le sujet a immédiatement éveillé mon intérêt : une école où l’on forme 
des domestiques. 
Obéir, s’effacer, se soumettre, exécuter, se taire, servir. 
Ordonner, dominer, inculquer, se faire servir.
C’est une question immense à aborder aujourd’hui.
Cette dialectique du maître et de l’esclave est un appel très inspirant 
pour la marionnette qui ne prend vie que lorsque quelqu’un se met à 
son service, mais qui impose à celui qui l’anime de ne plus se mouvoir 
pour lui même mais pour l’autre.

Ensuite la lecture du roman a été un vrai choc littéraire.
Une langue limpide, modeste et vive. Souvent drôle. Robert Walser 
fait un pas de côté et s’extrait de tout dogmatisme. Il propose un 
« être au monde » singulier qui m’a réjouie autant que réconfortée : 
profondément bon en étant cruel, profondément subversif en étant 
docile.
Le personnage central, Jacob von Gunten, anti-héros walsérien, 
me touche vraiment. Il se revendique faible et petit, en retrait des 
contingences, mais toujours prêt à se révolter et à partir. Il ne craint pas 
de recommencer, il n’a rien à perdre ou à gagner, il ne possède rien. 
Il écrit et déclare ne pouvoir respirer « que dans les régions 
inférieures ».

Au delà de cette micro-société qu’il me plaît de sonder, l’Institut 
Benjamenta est un immense appel au rêve. C’est un conte mystérieux 
dont les héros seraient joués par les personnages de Borremans. 
Les portes se dérobent, l’onirisme tient lieu de réalité, on y apprend 
des chants et d’étranges chorégraphies, les fantasmes s’incarnent et le 
réel s’effondre avec grâce. 
Il y a là un monde entier à inventer où l’obéissance pure deviendrait 
la plus grande transgression.



« (…) On manque de personnel enseignant, c’est-à-dire que Messieurs 
les Educateurs et Professeurs dorment, à moins qu’ils ne soient morts 
ou en léthargie ou pétrifiés, peu importe, en tous cas, nous ne tirons 
d’eux aucun profit. À la place des maîtres qui, pour je ne sais quelles 
raisons bizarres, sont effectivement couchés là, pareils à des morts et 
somnolent, c’est une jeune dame qui nous fait la classe et nous dirige ».

Dès la troisième page du roman apparaît cette vision étrange qui 
oriente toute la lecture de l’œuvre, jetant le doute sur la véracité des 
faits rapportés par Jacob von Gunten dans son journal. Régulièrement 
il ponctue son récit de phrases courtes qui entretiennent ce trouble :
« Me tromperais-je ? Mon dieu il m’arrive parfois de ressentir tout 
mon séjour ici comme un rêve incompréhensible ».
L’un des enjeux de la mise en scène sera de créer un monde qui soit 
faux tout autant que vrai. Cette ambivalence reposera en partie sur 
l’emploi des personnages hyperréalistes avec lesquels nous travaillons 
depuis plusieurs années. 

Les garçons-élèves de l’Institut Benjamenta arriveraient le jour de 
la rentrée avec un grand sac de sport. Dans ce sac : leur marionnette, 
comme un outil d’apprentissage, un autre « moi » qui deviendra 

celui du service. Les cinq garçons (acteurs) de 
l’Institut auront donc chacun leur marionnette. 
Chaque personnage se construira dans un va 
et vient entre l’acteur (endossant le « moi » 
intime) et la marionnette (endossant le « moi » 
domestique).
Hyperréalistes, les marionnettes mesureront 
une tête de moins que l’acteur, leur dimension 
permettra ainsi de mettre en scène les deux 
« moi » dans le même cadre puisque le spectateur 
verra les deux « parties » du personnage en un 
seul regard. 

L’autre axe de travail qui est complémentaire 
du premier vient d’une recherche sur l’acteur 
manipulé que la compagnie mène en lien étroit 
avec les marionnettes hyperréalistes. Nous 
cherchons à faire de l’acteur une marionnette, 
comme nous faisons de nos marionnettes, des 

humains. La consigne centrale est que l’acteur préserve impérativement 
une qualité de mouvement naturaliste. Pas de mouvement de « pantin », 
ni de stylisation du geste, comme a pu le chercher Ariane Mnouchkine 
lorsqu’elle a créé Tambours sur la digue. Le contraire : l’acteur jouant 
avec deux ou trois personnes dans son ombre qui commandent ses 
mouvements et le dépossèdent de ses intentions. Cette nouvelle 
« figure  théâtrale » rassemble les acteurs et les marionnettes sur la 
scène en créant une seule et même population fantasmagorique. Elle 
élargit la voie exclusive de l’acteur au service de la marionnette, en 
ouvrant la voie de l’acteur au service de l’acteur.

Vingt-deux corps seront mis en jeu pour raconter l’Institut Benjamenta, 
des binômes flottant entre vraisemblance et fantastique. Et tous 
pourront être animés par chacun, et chacun par tous, démultipliant 
les modes de jeu, et ouvrant sur la complexité des relations. Ainsi on 
pourrait imaginer : l’actrice jouant la sœur animée par tous les acteurs
garçons ; l’acteur-frère animé par l’acteur-Jacob et la marionnette-
Jacob par tous les autres acteurs.  
Tant de possibilités théâtrales pour déployer l’histoire du renversement 
de l’Institut Benjamenta par Jacob von Gunten, « beau zéro tout rond ».

« Nous apprenons très peu ici, on manque de personnel enseignant, 
et nous autres, garçons de l’Institut Benjamenta, nous n’arriverons 
à rien, c’est à dire que nous serons tous plus tard des gens très 
humbles et subalternes. L’enseignement qui nous est donné consiste 
principalement à nous inculquer l’obéissance et la patience, deux 
qualités qui promettent peu de succès, voire pas du tout. Des succès 
intérieurs, certes. Mais quel profit tire-t-on de ceux-là ? Les victoires 
intérieures vous donnent-elles à manger ? ».

Ce sont les premières lignes de L’Institut Benjamenta, énoncées 
par Jacob von Gunten. Fils de bonne famille, rien ne le prédestine 
à entrer à l’Institut, c’est une démarche volontaire, une forme de 
renoncement. Obéir sans discuter est une discipline du corps et de 
l’âme qui lui procure de curieux plaisirs : être réduit à zéro tout en 
ébranlant le sacro-saint règlement. L’Institut est dirigé par le frère 
et la sœur Benjamenta. Lui est une sorte d’ogre autoritaire et brutal. 
Elle est la seule femme de cette étrange maison et la seule à enseigner 
encore. Princesse solitaire et tourmentée, elle est l’objet de tous 
les fantasmes. Elle mourra de n’avoir jamais été aimée. Les autres 
garçons de l’Institut apprennent continuellement 
la seule leçon qu’on leur enseigne : « Comment 
un garçon doit-il se conduire ? ». Ils attendent 
d’être « placés chez un bon maître ».
Sous la forme d’un journal, Jacob – le prince – 
décrit ses condisciples, sort en ville, observe le 
directeur et sa sœur. Sans le vouloir, il déstabilise 
l’autorité car le plaisir qu’il éprouve à devenir 
un « beau zéro tout rond » se transforme en 
transgression ; les valeurs séculaires enseignées 
deviennent obsolètes et l’Institut finit par 
disparaître. (À cet égard, Jacob von Gunten  
pourrait faire penser à Yvonne Princesse de 
Bourgogne de Gombrovicz). 

Révolté Jacob ? Non. À l’écart, délicatement 
subversif comme un enfant qui n’aurait rien 
perdu de sa spontanéité radicale. Son credo : 
« Être insignifiant et le rester ». Pour autant, 
cette attitude ne relève pas d’une éthique chrétienne où l’humilité 
et le dévouement permettraient d’accéder à une vie supérieure. 
Seul le présent compte. Le domestique ne nourrit pas l’espoir 
d’une amélioration future, tout ne fait que continuer son cours pour 
finalement disparaître.

« Du reste il y a beaucoup, beaucoup d’esclaves, parmi nous autres 
hommes modernes orgueilleusement prêts à tout. Peut-être sommes-
nous tous quelque chose comme des esclaves, dominés par une idée 
universelle grossière, irritante, toujours en train de brandir son fouet ». 
Ce conte s’ancre subtilement dans le réel. L’Institut Benjamenta 
ressemble à une critique de la vie docile, soumise aux volontés 
d’autrui et dont les potentialités sont gâchées à force d’aliénation. 
Walser n’esquisse pas d’alternative révolutionnaire, n’impose pas de 
solution,  il propose plutôt une forme de vanité positive et ramène 
chaque individu à lui-même : si tout est vide, seul le présent peut avoir 
un sens. L’individu n’est rien. Et tout.
Après l’effondrement de l’Institut, Jacob et le directeur partent vers le 
désert, nouveau « zéro » à inventer. 
« Et si je me brise et me perds, qu’est-ce qui sera brisé et perdu ? Un 
zéro. Moi individu, je ne suis qu’un zéro. Mais au diable maintenant 
la plume ! Au diable la pensée ! Je vais avec Monsieur Benjamenta 
dans le désert. Je verrai s’il n’y a pas moyen de vivre aussi au désert, 
de respirer, d’être, de vouloir sincèrement le bien et de le faire, de 
dormir la nuit et de rêver. Bah ! Maintenant je ne veux plus penser à 
rien. (…) Allons, adieu, Institut Benjamenta ».



Écrivain suisse de langue allemande, Robert Walser fut admiré 
de son vivant par Franz Kafka, Robert Musil, Walter Benjamin et 
Thomas Mann. Sa renommée ne dépassa guère le cercle de ces grands 
écrivains.

Né en 1878 à Bienne dans le canton de Berne, Robert Walser pérégrina 
à Bâle, Stuttgart, Berlin, Tübingen, Zürich. Il collectionna les emplois 
modestes d’homme à tout faire auprès d’un ingénieur,  d’employé 
aux écritures dans une banque, d’élève dans une école militaire, de 
domestique dans un château, de bibliothécaire... On songe à Bartleby, 
héros lunaire et inclassable d’Herman Melville.

Les écrits de Robert Walser se situent sur la ligne de faille du 
changement de siècle. Le monde des aristocraties s’ébranle ainsi que 
celui des bourgeoisies se croyant éternellement porteuses de valeurs 
subtiles et héroïques et du « progrès universel ». Chacun à leur façon, 
des écrivains comme Walser, Kafka, Musil ou Benjamin furent les 
sismographes artistiques et philosophiques de l’ébranlement des 
rapports sociaux. Joie, spontanéité, rêves et poésie y semblent devenus 
inutiles, évaporés. Dressage, soumission et aliénation prolifèrent et 
gagnent en consistance.

Dans l’euphorie de sa vie berlinoise, Walser publie coup sur coup trois 
romans – Les enfants Tanner en 1907, Le commis en 1908 et L’Institut 
Benjamenta en 1909. Le reste de son œuvre est essentiellement 
constitué de proses courtes qu’il publiait dans les journaux sous forme 
de feuilletons (très en vogue à cette époque) et de poésie.

En 1918, Walser traverse une crise de son écriture qui l’amène à 
rédiger ses textes au crayon dans une écriture microscopique, sur des 
« bouts de papiers » hétéroclites (cartes de visites, tickets de caisse, 
factures...). Il recopie à la plume ce qui lui paraît publiable. Ce qu’il 
nomme lui-même son « territoire du crayon » se révèlera une immense 
matière de textes inconnus qui seront décriptés et publiés bien après 
sa mort.

Au cours de l’année 1929, alors qu’il est sujet à de profondes crises 
d’angoisse, Walser est interné à l’hopital psychiatrique de Waldau, 
où il continue d’écrire. Puis en 1933, il est interné contre sa volonté à 
Herisau et renonce définitivement à écrire quoi que ce soit. Sa vie est 
rythmée par de longues promenades et les tâches qu’il doit accomplir 
à l’hôpital.

Le jour de Noël 1956, il part marcher comme il en avait l’habitude et 
meurt dans la neige.

Dans sa préface de L’Institut Benjamenta, Marthe Robert la traductrice 
écrit : « L’expérience réelle et la fantasmagorie sont ici dans un rapport 
poétique qui fait invinciblement penser à Kafka, dont on peut dire 
qu’il n’eût pas été tout à fait lui-même si Walser ne l’eût précédé ». 
L’Institut Benjamenta était d’ailleurs son roman préféré.
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